Carta 135 - O MALANDRO DE OEIRAS

¿Cómo explicar el deseo de descubrir? ¿Cómo describir, para que los humanos entiendan, que necesito salir a explorar? ¿Cómo narrar la libertad?

Soy un gato, aunque vistas mi cola, mi larga espalda y mis orejas puntiagudas parezca más bien un zorro. No puedo expresarme con vocabulario humano, pero la raza a la que pertenezco, no me permite quedarme a dormitar junto a la chimenea. Soy un alma libre. Soy un Bosque de Noruega, lo más cercano al gato montés.

Nací en Leiría, al norte de Portugal.  No tengo madre humana, mas sí una tutora. Así me lo aclaró ella. No estoy preparada para ser madre, así que seré tu tutora, me explicó con firmeza, pero a la vez con cariño. Está bien. No soy de grandes mimos, pero me gusta abrazarla por las noches cuando duerme cerca mío. No vivimos juntos ahora. Nací con el don de la manifestación. Soy un creador. Yo manifesté este palacio rosado donde vivo actualmente, aunque mi primera morada fue un departamento de una pieza en São Bento. Mi tutora que conoce mucho de astrología se dio cuenta de que yo era un gato manifestador y así me lo explicó cuando aún era muy pequeñito.

No me eligieron, los escogí. En realidad, mi tutora buscaba un Transiberiano. Como explicaba antes, yo no creo en el destino, creo en mí y en lo que puedo lograr. Tal vez han escuchado hablar del Cheshire cat de Alicia en el país de las maravillas. Tengo algo de él, o mucho.  No les voy a revelar mis secretos porque un gato nunca lo hace. Resulta que su novio buscó y encontró un criadero de Bosques de Noruega porque pensaba que ese era el significado de Transiberiano en portugués. Yo lo sabía y me reí. No imaginaban quién iba a llegar. La verdad es que necesitaba un espacio grande para poder explorar y, como dicen en la cábala: todo se crea en el espíritu, en el reino de Bria. Yo ya tenía visualizada una casa rosada con mucho, mucho jardín más un terreno baldío adjunto para poder correr con libertad. También creé ese jardín pues esa casa, hace dos años, solo tenía calzada portuguesa y eso a mí no me servía.

Te veo, te observo. Te recuerdo cuando llegaste. Pequeñito. Fuerte.  Decidido. Viniste sin parar de llorar. Tiag te fue a recoger. Te lo entregó Blas, el novio de Nadia, porque él se iba de vacaciones y Nadia se encontraba en un viaje de trabajo. Los primeros días en nuestra casa fueron de acoplamiento.  Te dejábamos en el cuarto de Tiag porque Lotus, nuestro gato persa, no te aceptaba. Al principio, no te permitíamos salir al jardín, porque pensábamos que tenías miedo, pero una tarde me aventuré. Saltabas con el roce de la yerba, todo te era extraño. Te asustaban los sonidos, pero te gustaba mirar por la ventana. Poco a poco permitíamos que los dos felinos se encontraran. Fuiste valiente desde que llegaste a esta casa, a pesar de encontrarte con un férreo enemigo. Lotus era el rey del palacio. No soportaba que estuvieses cerca y bufaba, te atacaba; un día tuvo que intervenir para defenderte, Ana, la empleada. Sin embargo, la curiosidad te ganaba. Tratabas de entablar amistad con Lotus.

Con el pasar de los días fuiste ganando confianza. Comenzaste a fugarte por la ventana que solía quedar abierta por las noches para que la casa en el verano se refrescara.  En vano inventábamos maneras para que te quedaras dentro. Al mínimo descuido, ya estabas afuera.

Edi, ese fue tu primer nombre, pero tu tutora te puso Emir, en honor al director de cine, Emir Kusturica, no al emir de algún gran palacio musulmán. Ella ama sus películas y su locura zíngara. El tiempo de los gitanos es su filme preferido. Por otro lado, ama la playa y en honor a las costas de nuestro país adoptado y a la que ella solía ir mucho, te llamó también Caparica. De manera que tu nombre completo es Emir Caparica Acevedo. También te llama Emilio y de pequeño te decíamos Paquito. El señor Guerreiro, tu actual cotutor y potencial abuelo, te bautizó con el nombre de Erin porque sostiene que, al ser tu raza originaria de Noruega, estás más emparentado con los elfos y los duendes. Así que, como todo gato que se respete, tienes muchos nombres y nunca conoceremos aquel que tú, en silencio, te diste y que no se lo revelarás a nadie, como sostiene el poeta T.S. Elliot. Yo te llamo lo que me apetece en el momento, no quiero marearte con más nombres, así que a veces solo te dijo: chiquito.

Me gusta tu independencia y la fuerza que tienes para enfrentar los desafíos. Parece que fueras una criatura mágica de esos parajes llenos de mitología celta y hadas. Y en efecto, físicamente no te asemejas tanto a los gatos, pareces más bien un lobo por tu rostro alargado, tu nariz que no es chata y tu cola, tan gruesa, como la de los zorros. Tienes la mitad de la boca pintada, daría a pensar que te pusieron un pintalabios negro que se terminó o que el maquillador dejó inconclusa la tarea. Te da un toque teatral, como de Arlequín.  

Aparte de todos esos nombres que me han dado los humanos, ahora me llaman: El Malandro, en honor a la canción brasilera O malandro de Chico Buarque que tanto le gusta a mi cotutor.  ¿La razón?  Ya no me era suficiente el espacio y comencé a escaparme más lejos. Es ahí donde se inició el culebrón de Oeiras: stress, peleas en la familia, gritos, que: ¡Dónde está!, que: ¡Compremos urgente un tracker!, que: ¡No lo dejen salir! Los miro y sonrío con picardía. No lo van a poder evitar. El pana, que es como llamamos al compañero Tiag, decidió pedir a Tiago, el handy man, que viniera a colocar una gran cerca. Cortaron maleza porque se habían percatado de que escalaba, trabajaron el día completo y dejaron la pared plana. Pensaron que con eso estaba arreglado el problema. Ni de lejos, logré vencer el desafío y una vez más me fugué. Otra vez, llantos, gritos y escándalo en casa. Lotus me miró molesto.

El lenguaje de los gatos es extraño. Nosotros no nos comunicamos con sonidos, lo hacemos con los ojos. Una mirada a las nueve de la noche para dejar la cama grande.  Lotus sale primero y yo salgo detrás de él. Entonces se da inicio a nuestra vida secreta. La que los dueños de casa nunca conocerán. Nuestro trabajo de profunda limpieza energética. A veces mantenemos conversaciones profundas. Nos contamos nuestros sueños, sin grandes dramas. Aceptamos lo que se nos presenta. Así es como Lotus me contó que nació en Ecuador y que el señor que a veces viene a cuidarnos, cuando los humanos viajan, no es de fiar, porque suele convertirse en Satanás y te embarca en un avión cuando menos te los esperas, o al menos, eso sostiene que le ocurrió a él, pero yo, como dice mi tutor, me repito que, de riqueza y santidad, la mitad de la mitad. No me parece creíble que el tan calmado Lotus, haya vivido una aventura tan grande como la de viajar por diez horas en esos aparatos gigantes que aparecen en el cielo y que vivía en otro continente.

El tiempo ha pasado y ahora tengo dos años. Mi tutora se fue a Lisboa, me visita una vez por semana y yo vivo en Oeiras en compañía del gato Lotus. La verdad estoy feliz. Siento la libertad. El cotutor nos trata de imponer reglas, la verdad me cae bien y las acepto, cuando puedo. No tengo problema en convivir con él. También está una señora que habla muy alto. No sé qué sentir hacia ella. La verdad, es propiedad del gato Lotus y él me explicó que no me le acerque mucho porque puedo entrar en problemas serios con él y eso no lo deseo. Respeto mucho al gato Lotus, aunque a veces tengamos enfrentamientos y unas cuantas escaramuzas. ¡En garde! Me anuncia y yo me alisto con la posición de alerta en escuadra y respondo: ¡Prêt!

A veces viene a quedarse temporadas largas mi compañero Tiag. A él le gusta dormir y toca la guitarra eléctrica. Le tengo lo que se podría llamar en terminología humana, cariño, aunque yo no soy proclive a sentimentalismos baratos y cursis. No puedo hacer nada, así nací, pero a él le escucho y cuando desaparezco por horas y asusto a todos, es el único que con su silbido logra que regrese. En una ocasión me buscó de noche por toda la calle. Él, de naturaleza tranquilo, estuvo a punto de explotar y ordenó a la tutora venir a colocar más malla. A la mañana siguiente me volví a escapar y él me pidió con dolor, que le explicara por qué lo hacía, si todos me querían aquí. No supe qué responderle, excepto que esa es mi naturaleza. Me sentí mal de herirlo, pero más puede mi ansia de explorar. Se escapó, contaba el pana Tiag, con dolor, se fue y no sé cómo logró volver, este gato es un mago, ya cuando daba por hecho que nunca más volvería, me di la vuelta y estaba acostado en mi cama. Es un misterio, repetía entre aliviado de mi regreso y enojado de que no lo respetara.

Luego de ese acontecimiento, llegó mi tutora acompañada de Blas, armados hasta los dientes con elementos para colocar lo que ellos llaman redes para gatos.  Tercera vez que venían a tratar de impedir que escapara. ¿Es que no entienden que a mi manera los quiero y siempre voy a regresar? Me dediqué a observarlos. Trabajaron toda la mañana y la tarde. Sentí una ligera lástima hacia ellos. Creían que me iban a impedir salir. Cuando acabaron me acerqué a revisar todo el trabajo. Lo habían hecho bien. Era un nuevo desafío que iba a ayudarme a desarrollar mis capacidades de escapista. Lo iba a lograr. No olviden que soy el Cheshire cat.

Y lo logré.

Estoy castigado. No me han dado de comer.  Volví tarde otra vez. Deberían agradecer que regresé. Tengo hambre. Me lancé dos metros en caída libre y luego hice parcours por los árboles. Esto debería ser premiado, no castigado.

Tengo hambre

Nuevamente fueron a comprar redes especiales, encargadas a Amazon. Compraron clavos, maderas, todo para que yo no pueda salir de esta casa. Los observé minuto a minuto. Lo iba a lograr era un nuevo desafío para mí.

Dicho y hecho, lo conseguí, esta mañana mi cotutor me llamó y yo lo observé desde el otro patio. Nadie entendió como lo hice, no voy a revelar mis secretos, soy un gato que se respeta. En el barrio ya me conocen, en una ocasión el perro Cajú, mi archi enemigo en un inicio, ahora un conocido que quisiera ser mi amigo, se comió mi tracker. Tuvo que ir Tiag a solicitarlo, porque marcaba que estaba en la casa vecina. ¿Qué puedo decir? Los perros son torpes, no entiendo qué ganaba masticándolo. En otra ocasión a mi potencial abuela, la miraron como ladrona sospechosa por tratar de ingresar a una casa. Yo la observaba bajo el auto estacionado en dicha morada. Nadie entendía qué venía a hacer ni por qué sostenía que en esa casa se encontraba un gato, pues desaparecí el momento en que ella señaló el lugar donde me encontraba y, sin que se percataran, me adentré en el lote baldío. 

Vienes lleno de ramajes, de púas, de bolas, de pajitas. Demoramos mucho en sacártelas. Pareces esos niños que regresan del campo con la cara sucia, llenos de polvo, pero dichosos. Así llegas, a carrera a las 7 de la noche. Listo para devorar tu comida. Listo para soñar que corres libre, que nadie te pone trabas. Y al día siguiente a con el rayar del alba estás en la puerta esperando a que se te abra para salir disparado a vivir tu nueva aventura.

Una tarde regresé con una pequeña herida. Era el día en que mi cotutor recorría la llanura del Serengueti en busca de mis muy lejanos primos felinos. Dicen que yo vengo de los zorros, pero aparte de mis orejas puntiagudas y mi nariz alargada soy un gato de pleno derecho. En medio de una de mis aventuras, me había hecho una pequeña herida en el borde izquierdo de mi rostro que aumentó de tamaño y mi tutora decidió llevarme al veterinario. Se comenta que la doctora Karla es la maga de los gatos. Yo no la quiero.  Me curaron, pero me sentí incómodo. Se lo manifesté con un bufido. Ella se rio y me dijo: gato malandro. Me harté de escuchar las risas. Eran tan sonoras que herían mis oídos. Regresamos a casa a y al primer instante de descuido fui a esconderme. Corrí hacia la casa vieja en el terreno de alado y me refugié en una esquina porque no deseaba estar con nadie. Cuando un gato sufre, no gusta de compartirlo con nadie, cuando un gato siente dolor, no se queja, se lo guarda para sí. Así somos los gatos. No nos gusta llorar ni contar a nadie nuestras penas. Llegó la hora de la cena. Me llamaron. No aparecí. Me quedé solo en el paraje en medio de una casa abandonada que se encuentra junto a mi palacio rosado. Tuve miedo, pero no quería que me vieran sufrir. Pasé la noche solo, con frío y con miedo, pero no quería volver. Además, estaba enojado con mi tutora. Sentía que me había traicionado. Ellos pensaron que me había ido para siempre. Lotus los calmó y durmió con ellos. No los abandoné, volví al día siguiente a la hora de mi desayuno y mi tutora me encontró sentado aguardando pacientemente al pie de la puerta de la cocina.

Y, sin embargo, aunque pareces indiferente y te alejas por las noches para dormir solo, buscando independencia, ayer, pequeño Emir, cuando yo me encontraba recuperándome de una terapia dolorosa, tú viniste a dormitar a mi lado, a acompañarme casi el día entero como suele hacer Lotus. Sacrificaste tus horas de gato explorador para venir a contarme con tus ojitos verdes que me acompañas y te preocupas por mí.

¿Cómo explicar que la libertad es la base de todo? ¿Cómo hacerles entender que siempre voy a volver porque a mi felina manera los quiero? ¿Cómo contar lo que se siente subir a la copa de un árbol y observar el mundo desde arriba para luego lanzarme abriendo mis cuatro patas como si volara? Soy un felino, Mis ancestros vienen de la llanura del Serengueti, de allá donde la otra orilla no se vislumbra. Son libres como quiero serlo yo, son salvajes, como a mi manera yo también lo soy. ¿Cómo explicar que no puedo vivir encerrado? Sé volver, confíen. Mi instinto nunca fallará. Solo quiero salir a conocer el mundo. No se preocupen, no los voy a dejar. Sé que me quieren. Y si algo me ocurre en el camino, recuerden que aquello habrá valido la pena, porque más atractiva es una vida corta, pero llena de aventuras, que una larga, pero monótona, donde nada sucede. Soy intrépido, soy fuerte, soy decidido, soy un gato explorador.

P.D Hoy por la tarde, una pareja que me encontró en la calle, me vino a dejar en casa. Yo caminaba muy tranquilamente y de repente, me tomaron en sus brazos y leyeron el número de teléfono en la placa, colgada del collar que me colocó la tutora. Muy amables me devolvieron a donde pertenezco, pero no consultaron mi voluntad. Timbraron en el portón de mi casa y tuve que esperar, entre enfadado y humillado, a que mi cotutor venga a abrir la puerta. Me hizo entrar y lo escuché deshacerse en agradecimientos innecesarios hacia la pareja. Luego, molesto y resignado, me echó un sermón de que no puedo salir a la calle, que si quiero escaparme lo haga por el patio trasero a los lotes vecinos.

¡Ay, a veces abusan de uno por ser chiquito y buena gente!