Carta 68 - ¿Qué es una familia?

Qué pena, la familia se ha desintegrado, ya no hay familia. Este comentario lo escuché casualmente en una película sencilla pero divertida llamada Ricky and the Flash de Jonathan Demme. Pensando en mi blog de la semana, di vueltas a esta frase y me pregunté qué es una familia. Según el diccionario, es un grupo de personas formado por individuos unidos, primordialmente, por relaciones de filiación o de pareja. Yo nací en el seno de una familia convencional, papá y mamá que se querían mucho, papá exitoso, mamá feliz y cuatro niños. Con el pasar de los años, papá falleció. Quedamos muy, pero muy unidos. Y luego te fuiste tú, Juan. Nuestra madre siempre fue el pilar de la familia y se esforzó por mantenernos juntos. De hecho, su epitafio reza: Siempre juntos. Por muchos años vivimos todos juntos -mamá y los tres hermanos- en un edificio que a los nietos les proporcionó un tangible sentimiento de familia. Era ella, mamá, quien hizo que esto fuera realidad. Ella hizo familia.

Yo decidí hace muchos años, con mi pareja de la época, tener una familia, un hijo. En realidad, vinieron dos, las mellizas, y pensé que íbamos a vivir felices. Pero, como bien dice el dicho, hacen falta dos para bailar tango y no sólo los buenos deseos de una parte, así que a mis hijas a los 3 años les tocó enfrentar la familia fragmentada. Más adelante, pensando que ya mi karma estaba saldado, vino otra pareja y otro niño. En esa vez tampoco se cumplió el sueño de la familia feliz. Ahora, vivimos juntos sólo Tiag y yo porque mis hijas están en el exterior. Entonces, ¿significa esto que la familia se acabó? No lo sé, no me atrevería a ser tan radical. Tal vez no es la fórmula convencional, pero familia es también el presente, los momentos que compartimos. Nos titulo “los 4 fantásticos” porque considero que sí somos familia: Morgana, Nadia, Tiag y yo, a nuestra manera, dos aquí, dos lejos. Y, hoy por hoy, gracias al chat, mantengo a todos informados de lo que ocurre. Está bien que las mellizas se hayan ido a explorar los caminos de sus vidas en el exterior. No deben estancarse. Sin embargo, al mismo tiempo, quiero pensar que, si algo nos pasa, mis hijas vendrán a la carrera a acompañarnos.

Familia para mí, y lo voy a ir enumerando por recuerdos que se me vienen a la mente, son los instantes con los seres que siguen a nuestro lado en esta aventura de la vida. Las parejas han cambiado, pero quiero creer que, aquellos a quienes hemos escogido para nuestro presente, son parte de la familia actual, es decir, entonces, que ésta no se acaba, pero sí cambia y evoluciona. Ahora, los hijos de mi actual pareja me son cercanos y me intereso por sus vidas. Me intereso por quien mi hermano ha elegido por compañera en este presente y me gusta conversar con ella y, al mismo tiempo, mantengo cerca a la madre de mis sobrinos, con quien hemos pasado lindas navidades y momentos especiales. Morgana tiene apego por ella y vivieron momentos de familia cuando ambas estuvieron en Boston. Un día recibí un hermoso mensaje suyo diciéndome: Ustedes son mi familia. Es complicado, pero es. No es convencional, no. Me gusta tener la mente abierta, recibiendo cálidamente a las personas que ingresan a mi vida y aprendiendo a dejar ir a las que se alejan. Simón es el esposo de mi hermana Lorena. Él siempre es, fue y será familia. Dentro de nuestro estrecho círculo de los tres hermanos, él siempre ha sido bienvenido. Fue él quien me salvó en un momento cuando sentí que mi vida y la de mi hijo estaban en peligro. Para Sebastián, Simón es full hermano y pienso que, para mí, ya es 88% hermano.

Ser familia es aceptarnos mutuamente, con nuestros defectos, con las impuntualidades, con nuestros rollos. Es ceder. Es ir a dónde seamos requeridos. Es no pensar sólo en nuestros deseos. Es aceptarnos y querernos con nuestros lunares. Familia es el espacio donde nos atrevemos a ser auténticos, no la fiesta social donde fingimos. Es el lugar donde, si es necesario, lloramos y decimos lo que sentimos. Por eso me encantó aquella cena de Acción de Gracias que compartimos mi familia cercana con la familia de quien ha decidido quererme. Sentados a la mesa, todos nos expresamos con sinceridad, agradeciendo por lo que nos había traído el año. Fue especial. Así que, como flashes, se me vienen a la mente momentos familiares.

1.- Mi hermana arribando de sorpresa hace seis meses a la graduación de Morgana en Boston. Las tres juntas riendo, llorando de emoción y acompañadas. Eso es familia.

2.- Mi hermano escogiendo pasar el año nuevo en Orlando con nosotros y su hija. Fue un lindo día y una hermosa noche. Eso es familia.

3.- Tiag y yo viendo una película y contándonos cosas los martes por la noche, un tiempo reservado y sagrado que lo llamamos “el martes de Tiag”. Eso es familia.

4.- Mi hermana y yo hablando horas por teléfono. Eso es familia.

5.- Nadia, Tiag y yo tomando un avión a Guayaquil para asistir a la premiére de la obra de teatro de mi hermano. Eso es familia.

6.- Acampando en la sala los sábados por la noche, con canguil y helados, para disfrutar de una película con las dos personas más importantes de mi presente. Eso es familia.

7.- Compartiendo con mi hermano un momento trascendental de su vida, dejando todo lo demás de lado. Eso es familia.

8.- Cenando un viernes noche con mis entenados y con Tiag. Eso es familia.

9.- Acompañando un domingo a mi hermana hospitalizada. Eso es familia.

10.- Almorzando en Guayaquil con la hermana de mi pareja, sus dos hijas y sus parejas, riendo y gozando de un agradable presente. Eso es familia.

11.- Practicando yoga con la dirección de un hijo de mi Bogie. Eso es familia.

11.- Aceptando a las nuevas personas que han llegado a nuestras vidas a ser parte de nuevos momentos. Eso es familia.

12.- Disfrutando mi fiesta de cumpleaños organizada por mis hermanos y por mis hijas. Eso es familia.

13.- Mi hermano Sebastián visitando a Nadia en New York y a Morgana en Los Ángeles. Eso es familia.

14.- Escuchando las risas de Nadia y Morgana cuando se reencuentran. Eso es familia.

Cierto que no almorzamos los domingos con abuelos, primos, y parejas, personas que a veces no se quieren, pero simulan, forzados por la costumbre. Cierto que no pasamos todas las Navidades juntos, cada uno vive lejos, pero en ese día hay un pensamiento para cada uno y los siento cerca. Es verdad que los abuelos maternos de mis hijos se fueron temprano. Es verdad que yo no soy una madre convencional, pero no creo haberles fallado nunca a mis tres chicos. Ricky, el personaje en el film, regresa muchos años más tarde a la vida de sus hijos y les regala una canción de rock n’ roll. Eso es familia. Hay lazos que no se pueden romper. Pero también está lo que decía Polly en “Una niña anticuada” de Louise May Alcott: “Cuando estés triste, ¿qué puedes hacer por los tuyos”? Es muy fácil hacer juicios y dictaminar, lanzar frases lapidarias, pero, ¿qué puedo hacer yo para dar felicidad a los míos? Todos los días se aprende algo. Yo creo que familia somos los que estamos en este presente, los que nos acompañamos en el día a día. La pareja que se une no lo hace por lazos de sangre sino por amor y forma una familia. Uno acepta a los hijos de la pareja, por amor, al igual que a los hermanos políticos; a veces eso perdura, como en el caso de mis cuñadas de otras relaciones, estamos unidas y cerca. Con dos de ellas me llevo de maravilla y nos hablamos seguido. Con mis suegras tuve una gran relación. Hace tres años fui a abrazar a mi primera suegra y me tomé una foto con ella.

¿Qué es familia? Me vuelvo a preguntar. Dice también el diccionario que son los vínculos de afinidad, ya no entonces de sangre, pero no quiero cuestionar sino aceptar lo que al momento es mi familia. Supongo que son aquellos que viven mi día a día y no necesariamente en carne y hueso. Me escribo con mis hijas porque trato de mantenerlas cerca. Ellas elegirán con los años si les conviene estar cerca o si prefieren vivir en otros lares. Como madre, yo siempre estaré a su lado y siempre seré familia. Las traje al mundo y las amo como son. Familia es decir dejo todo por hoy para pasar contigo. Familia es manejar hasta Puembo y quedarme con mi hermana. Familia es regalarle un tatuaje a mi sobrina Rebeca por su graduación. Familia es aceptar que, de pronto, cada uno hace lo que le place. Familia es llorar sin vergüenza, delante de todos. Familia es volver a ser niños. Familia es reencontrarnos y sentir que no ha pasado un día. Familia es cerrar los ojos y recordar nuestras risas, nuestros momentos, es responder a una llamada, es reír porque nos entendemos, es, sobre todo, no tener que fingir.

En lo personal, me gustan mis sobrinos, las intensidades y locuras de Nina, la sensibilidad de Rebeca, los sueños de Julián, los silencios de Lucía, las coqueterías de Lorenzo. Nos imagino rompiendo un huevo Kínder y recordando el pasado, cada uno ocupando un espacio. No veo a Morgana por meses, pero cuando la re encuentro es como si nos hubiésemos despedido ayer. Espero con el tiempo ser para mis hijas lo que mi madre fue para mí, la compañera, la amiga, la maestra, la consejera. La extraño ahora, a seis años de su partida. Ella me decía cuando discutíamos: disfruta de mi presencia, no te enojes conmigo, que algún día no estaré y te haré falta. Me decía que ella extrañaba todos los días a su madre a quien perdió a a los 28 años. Familia es un bonito término, me gusta y creo que somos una linda familia. No tenemos que vernos todos los días, pero cuando lo hacemos la luz entra por la ventana. Familia es saber que siempre nos podemos llamar y que, aunque todos se ausenten, el sentimiento se queda. Familia es enojarse sabiendo que una llamada romperá el hielo y nos volveremos a querer porque el vínculo no se rompe. Nos seguiremos viendo y hablando en los momentos más hermosos y más duros de nuestra existencia. Puedo visualizarnos en la graduación de Lucía, o en el matrimonio de una de mis hijas, o en el cumpleaños de Nina. Son eventos futuros, pero estaremos dándonos la mano, inclusive y eso es lo más importante, en los momentos más duros, porque eso es familia. Familia es la imagen de Margarita, la señora que trabaja en mi casa, corriendo monte abajo desde lo alto de su barrio a recoger a su hija que regresa a las 11:45 de la noche de estudiar para que no suba sola, porque es peligroso. Eso es familia.